NED VIZZINI (1981-2013) a devenit cunoscut publicului ca
unul dintre cei mai buni scriitori de literaturd pentru adolescenti.
Primele Iui texte au fost publicate inca din timpul in care era
elev la Stuyvesant High School din Manhattan. Printre cele mai
cunoscute cirti ale lui se numérd Be More Chill (2004), The
Other Normals (2012) si It’s Kind of a Funny Story (O poveste
haioasd, Editura Art, 2014).

A lucrat de asemenea ca scenarist i s-a implicat activ in nume-
roase campanii de promovare a luptei impotriva depresiei, boala
de care a suferit el insusi pana la finalul vietii.

CHRIS COLUMBUS s-a niiscut pe 10 septembrie 1958, la Span-
gler, Pennsylvania, SUA. Este un regizor, scenarist, producitor
si actor american, devenind cunoscut pentru regizarea unor filme
celebre ca Harry Potter si Piatra Filozofald, Harry Potter i
Camera Secretelor, Harry Potter si Prizonierul din Azkaban,
Singur acasd sau Doamna Doubtfire.
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Brendan Walker stia ci acea casé avea si fie ingro-
zitoare.

Primul indiciu a fost tonul superprietenos cu care
agenta imobiliard Diane Dobson i s-a adresat mamei lui.

— Chiar este cea mai grozavd casi, doamna Walker, se
auzi Diane ciripind din difuzor. Locul perfect pentru o
familie sofisticatd ca a dumneavoastra. $i doar ce i-a fost
redus cu mult pretul.

— Unde e casa? intreba Brendan.

Avea doisprezece ani i stétea ldnga sora lui mai mare,
Cordelia, jucind Uncharted pe mult iubitul lui PSP Purta
tricoul lui favorit de lacrosse!, albastru, pitat din cauza
ierbii, blugi franjurati si adidasi de tip gheaté, decolorati.

— Scuze, cine sunteti? intreba vocea lui Diane dinspre
bordul maginii, unde se afla un iPhone in suport.

1 Sport dur de echipa, in care mingea este prinsi gi aruncata
cu ajutorul unor bete prevazute cu cite o plasé la unul dintre
capete (n. red.).
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— E fiul nostru, Brendan, riaspunse doctorul Walker.
Sunteti pe difuzor.

— Vorbesc cu toaté familia Walker... Ce privilegiu! Ei,
Brendan — gi vocea suni de parcé femeia s-ar fi agteptat
si fie recompensati pentru ca retinuse numele —, casa se
afli pe Sea CIliff Avenue, la numérul 128, intr-o zona cu
vile impunitoare, detinute de tot felul de oameni impor-
tanti din San Francisco.

— Cum ar fi cei de la 49 si Giants'? intrebd Brendan.

— Cum ar fi directori de firme gi bancheri, il corectd
Diane.

— La naiba!

— Bren! il mustrd doamna Walker pe béiat.

— O si va schimbati pérerea dupé ce-o si vedeti casa,
spuse Diane. E incAntitoare, rusticd, intr-o zona impa-
durita - o bijuterie...

— Uau, stati aga! o intrerupse Cordelia. Puteti repeta?

— Cu cine am onoarea, acum? intreba Diane.

,Cu cine am onoarea? Pe bune?“ gandi Cordelia, dar
adevirul era ca si ea folosea formula asta atunci cdnd voia
sa para mai sofisticata.

— E fiica noastra Cordelia, zise doamna Walker. Cea
mare.

— Ce nume frumos!

,Nu mi lua pe mine cu «ce nume frumos»“, ar fi vrut
sé spuni Cordelia, insé, fiind mai mare, stitea mai bine
decat Brendan la capitolul diplomatie. Era o fati inalta gi
slibuta, cu trasituri delicate, pe care le ascundea in spa-
tele suvitelor de un blond murdar.

— Diane, noi ciutdm de o luna o noué locuinté, perioada
in care am invatat ca agentii imobiliari folosesc ceea ce eu
numesc ,limbaj codat®.

1 San Francisco 49ers gi New York Giants, echipe de fotbal
american (n. red.).

Casa secretelor

— Sunt absolut siguri ci nu stiu ce vrei sa spui.

— Jarts-mai, dar ce inseamni asta: ,,Sunt absolut sigura
¢d nu stiu“? interveni Eleanor, fetita in vérsta de opt ani.

Avea ochi ageri, un nas mic, dar bine conturat gi par
lung si carliontat, de aceeasi culoare ca al surorii sale, in
care, la sfargitul cate unei zile mai aventuroase, puteai
gasi rasind si frunze. Era mai degraba tacuta si vorbea
numai cand trebuia, iar acesta era lucrul pe care Brendan
si Cordelia il apreciau cel mai mult la ea.

— Cum puteti fi sigurd daca nu gti{i?

Cordelia didu aprobator din cap spre sora ei gi continua:

— Adica, Diane, atunci cAnd agentii imobiliari spun
LincAntitoare” inseamna ,,mici“. Cand spun ,rusticd” vor
sd zicd ,amplasaté intr-un loc cu ursi®. ,,Zona impadurita®
inseamns ,invadatd de termite“... ,Bijuterie®, nici nu mai
stiu... Probabil ,abandonatd“.

— Deal, nu mai face pe degteapta, mormdi Brendan, cu
ochii lipiti de ecran, supérat ci nu venise el cu acest raio-
nament.

Cordelia dadu ochii peste cap si continua:

— Diane, ai de gind s# ne prezinti o cisuti abandonata,
invadat de termite si amplasatd intr-o zona cu ursi?

Din difuzor se auzi oftatul femeii.

— Ea ce varsta are?

— Cincisprezece, rispunsera intr-un glas domnul s
doamna Walker.

— Vorbeste de parc-ar avea treizeci si cinci.

— De ce? intreba Cordelia. Pentru cé pun intrebari
pertinente?

Brendan se intinse de pe bancheta din spate si inchise
telefonul.

— Brendan! tipa doamna Walker.

— fncerc sa va salvez dintr-o fazi penibila, asta-i tot.

— Dar doamna Dobson se pregitea si ne povesteasca
despre casa! ;
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— Stim deja cum o si fie. Ca toate celelalte pe care ni
le permitem: nasoala.

— Ma tem cé sunt de acord cu el, spuse Cordelia. $i
doar stiti cat e de dureros pentru mine si-i dau dreptate
lui Bren.

— ii,:i place sé faci asta, mormai acesta, pentru ca atunci
stil ca ai gi tu dreptate.

Cordelia rase, iar asta fi smulse si baiatului un zdmbet.

— Asta a fost bunéi, Bren, zise Eleanor, mangéind scurt
pérul ciufulit al fratelui ei.

— Copii, hai sé incercam sa raménem optimisti in pri-
vinta casei, spuse doctorul Walker. Sea Cliff e Sea CIiff.
Adica vedere spre Golden Gate!. Vreau sé o vizitez gi vreau
sd gtiu ce inseamna pret redus. Care era adresa?

— 128, spuse Brendan fira si-gi ridice privirea.

Avea strania capacitate de a retine tot felul de lucruri,
antrenatd prin memorarea meciurilor gi a trucurilor in
materie de jocuri electronice. Parintii lui glumeau ci o sé
ajunga avocat din acest motiv (si pentru cé era atét de
priceput si contraargumenteze), dar Brendan nu-gi dorea
sd ajungi avocat. El voia si ajunga la 49ers sau la Giants.

! Celebru pod peste stramtoarea cu acelagi nume (n. red.).
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Casa secretelor

— Scrie numérul pe telefonul meu, poti? ficu doctorul
Walker fluturand mobilul prin fata lui Brendan in timp ce
conducea.

— Sunt in mijlocul jocului, tati.

— Si?

— Si nu pot sd-1 pun pur gi simplu pe pauza.

— Nu existé buton de pauzd? intrebé Cordelia.

— Nu vorbea nimeni cu tine, Deal, zise Brendan. Nu
pot avea si eu un singur moment de singuratate?

— Practic, tu esti singur, spuse Cordelia. Esti mereu
ingropat in jocurile tale prostesti, te sustragi de la cinele
tn familie din cauza antrenamentelor de lacrosse, refuzi
sd mergi in excursii... De parca nici n-ai vrea sa faci parte
din familia asta.

— Tu chiar esti un geniu, ficu Brendan. Mi-ai descoperit
secretul.

Eleanor se nipusti, ingfaca telefonul i completa adresa,
dar o fiicu invers, scriind numarul in locul strézii. Cordelia
fu cat pe ce si-i tranteasca lui Brendan o replica uréata, dar
igi aduse aminte ca traversa acea perioada ,,dificila“ a
baietilor, cAnd trebuie si spui lucruri nemaipomenit de
sarcastice ca si nu mai pari aga de pdmpalau.

Ins# adeviirata problema era casa. P4na gi Eleanor avea
acum dubii. Sigur era suficient de veche cit s fi murit
oameni in ea. Era pe cale si se prabugeasci, avea obloane
strambe si un strat de mizerie de trei centimetri. Plus un
copac in fati ce crescuse salbatic si nigte vecini bagéciogi
care se vor uita la membrii familiei Walker gi vor gusoti:

, Uite-i pe fraierii care vor cumpéra in cele din urma ches-
tia asta.“

Dar ce-ar fi putut ei si faca? La cei opt, doisprezece §i
cincisprezece ani pe care ii aveau, Eleanor, Brendan sl
Cordelia erau incredintati, fiecare in parte, c se aflau la
cea mai tAmpitd varstd cu putintd, aceea la care te simti
cel mai neajutorat, iar asta era nedrept.
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Asa cd Brendan fsi véizu de jocul lui, Cordelia de citit,
iar Eleanor isi facu de lucru cu GPS-ul pana cind ajunsera
la numaérul 128 de pe Sea Cliff Avenue. Se uitara pe geam
si rdmaserd cu gura céscatd. Nu mai vazuserd niciodata
asa ceva.

Sea Cliff era un cartier de vile construite pe dealuri,
cele mai multe dintre ele fiind dispuse de-a lungul acelei
strizi insorite, cu girul ei de copaci tineri ale céror coroane
erau tunse ca sd devina sfere perfecte. Insé casa la care
membrii familiei Walker se uitau era mai in spate, cocotata
pe marginea falezei care diduse numele cartierului, atat
de retrasa, inciat Brendan se intrebd dacd nu cumva era
pe jumitate sustinuti de piloni. O peluzi intinsi, ca de
smarald, o separa de strada: trei pini mari umbreau iarba.
Casa avea decoratiuni aurii i de culoarea bronzului accen-
tuand bleumarinul fatadei din lemn gi al péartilor laterale.
O ciirare, pe care pietrigul era impecabil nivelat, gerpuia
printre copaci pané la uga din fata.

— Am trecut cu bicicleta pe-aici de mii de ori, dar n-am
viizut niciodati locul dsta, spuse Cordelia.

— Asta pentru ci niciodatd nu-ti scoti nasul din cartile
tale tAmpite, zise Brendan.

— Si cum iti imaginezi cé ag putea citi in timp ce merg
pe bicicletd, desteptule?

— Carti audio?
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— Copii, sd nu ne certdm de fata cu agenta imobiliara,
spuse pe o voce joasa doamna Walker.

O sunase deja pe Diane Dobson ca sa-gi ceara scuze
pentru ci Brendan inchisese telefonul si iatd cd o femeie
care semiina cu Hillary Clinton stitea acum in capul aleii.

— Ea trebuie sa fie. S4 mergem.

Membrii familiei Walker coboréréd din Toyota lor, im-
piedicandu-se unii de altii. Diane ii salutd. Purta un taior
impecabil croit, rosu ca margeanul. Parul ei dat cu fixativ
pérea o cascheti blonda. Femeia ficea ca locuinta sd pard
si mai impunétoare.

— Eu sunt doctorul Jake Walker, spuse barbatul intin-
zandu-se si dea ména cu Diane. $i ea e sofia mea, Bellamy.

Doamna Walker incuviintd din cap cu sfiald. Doctorul
Walker nu se mai obosi si-i prezinte pe cei mici. Nu se
birbierise in dimineata aceea, asta chiar dacé obignuia sa
le tot spuna copiilor ci birbatilor care nu se rad zilnic le
lipseste disciplina. Dar nu mai era omul care fusese odata.
Diane arunci o privire spre sedanul familiei, magind cam-
paratid la ména a doua.

— Ne putem tine calul aici? intreba Eleanor, tragdndu-1
de pantaloni pe doctorul Walker.

— N-avem niciun cal, Nell, rase el. Trece prin perioada
cu cai, ii explici el lui Diane.

— Dar, tati, e perfect! Ai zis cé ag putea primi un cal de
ziua mea...

— Asta dac# ne-am fi luat o casa la tard, ceea ce nu-i
cazul. Plus ¢ nici nu ai voie sa tii cal in oras.

— De ce nu ? Sunt multe locuri unde poti sd-i calaresti!
in Golden Gate Park, Crissy Field... Tu crezi cid nu imi
mai amintesc ce mi-ai promis...

Doamna Walker ingenunche, punéndu-gi méinile pe
umerii lui Eleanor.

— Draga mea, o si vorbim despre asta mai tarziu.

— Dar tati intotdeauna...
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Casa secretelor

— Linistegte-te. Nu-i tati de vind. Lucrurile s-au schim-
bat. Ce-ar fi sé jucim un joc? Uite, inchide ochii §i spune-mi
cum araté calul visurilor tale. Hai s jucim impreuné!

Doamna Walker inchise ochii. Eleanor ii urmé exemplul.
Brendan isi dddu ochii peste cap in loc si-i inchida, degi
se simtea tentat sd intre in joc. Cordelia ii inchise din
solidaritate cu sora ei gi ca si-1 enerveze pe Brendan.

— Si... deschide! spuse doamna Walker. Cum este calul?

— E o iapd. E biltatd. E maro-deschis cu pete albe. O
cheama Misty.

— Perfect.

Doamna Walker isi imbratisa strédns fiica, se ridica i se
intoarse si viziteze proprietatea alaturi de Diane Dobson,
care agteptase rabdatoare rezolvarea presantelor probleme
de familie.

— E minunaté, nu-i aga? spuse agenta imobiliara. O
constructie cu totul unica.

— Sunt céteva lucruri care ma pun pe ganduri in ce o
priveste, addugd doamna Walker.

Brendan isi dddu seama ci intrase in rolul de negoci-
atoare; erau acele momente cind igi folpsea sarmul si
siguranta de sine pentru a obtine ce-si dorea de la ceilalti.
Acolo, in fata casei, pirea puternica si frumoass, dar si
increzitoare cum nu o mai vézuse de luni bune. Brendan
se intreba daci nu cumva destinul ii adusese in fata acelei
case.

— Ce vd ingrijoreazi? se interesd Diane.

— Intai de toate, zise doamna Walker, casa se afla pe
marginea unei stanci. Pare foarte gubredé. Ce se va intam-
pla in caz de cutremur? Am aluneca direct in ocean!

— Casa a scipat din cutremurul din 1989 fira nicio
cripaturs, riaspunse Diane. Proiectul este desavarsit.
Haideti induntru s aruncém o privire.

Mirati, o urmara cu totii pe cérarea care ducea spre
cas, pe langi pinii uriagi. Lui Brendan i se pdru ca peluza
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avea ceva ciudat. Ii trebui un minut s3-si dea seama despre
ce era vorba... Nu exista nicio plicuté pe care s scrie ,,de
vanzare“. ,,Ce casi e scoasd la vAnzare fard anunt?“

— E o resedinté cu etaj si mansarda, in stil victorian,
zise Diane. In zond i se spune Casa Kristoff. A fost cons-
truitd in 1907 de un domn care a supravietuit Marelui
Cutremur.

Doctorul Walker incuviintéd din cap. Cu generatii in
urmd, si cei din familia lui trecusera prin Marele Cutremur.
Au plecat apoi din San Francisco, dar serviciul I-a adus pe
doctorul Walker inapoi. Serviciu pe care acum nu-l mai
avea.

— 218! zise Eleanor aridtind spre numaérul agatat pe
usa din fata.

— 128, o corectd cu blandete Cordelia.

Eleanor ofti cu privirea in piméant. Pe treptele de la
intrare, Diane igi continui monologul, insa Cordelia se
retrase si se agezd in genunchi langa sora ei. Acesta pu-
tea fi un ,,moment pedagogic®, cum fii plicea doamnei
Kavanaugh si spuni, profesoara de englezé a Cordeliei.
Unul dintre efectele dislexiei lui Eleanor era faptul cé citea
totul pe dos; Cordelia credea cé trebuia sé existe un truc
psihologic care s3 o facé pe sora ei si citeascé corect. Doar
ci nu fusese inci gisit. Brendan mai zédbovi un pic, dornic
sd vadid cum o da Cordelia in bara.

— Nu poti sa incerci si-l citegti pe dos? zise ea in-
curajator.

— Nu e chiar aga de usor. Tu crezi ci le stii pe toate!

— Ei bine, eu am citit despre treaba asta gi incerc sa te
ajut...

— Asa! Si siiptdmana trecutd, la scoald, unde erai?

— Cum? La ce te referi?
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Casa secretelor

— Téampita aia de suplinitoare de la tAmpita aia de ord
de englezd m-a pus sa citesc din Cdsuta din prerie’. Si nu
am fost in stare.

Spunénd asta, Eleanor igi aminti acea zi de gcoala.
Doamna Fitzsimmons era bolnava si lipsea, iar Eleanor
era prea speriati ca si ii spund suplinitoarei cé are pro-
bleme de citire, asa cé a iegit in fata clasei cu cartea in
mand, agteptand si se intdmple o minune. S-a gindit ca,
poate, mécar o datd, cumva, se va petrece minunea §i ea
va citi propozitiile aga cum trebuie. Insi cuvintele pareau
la fel de incélcite ca intotdeauna — ,,Nu pe dos, Cordelia®,
gandi ea, ,ci incélcite” —, iar cAnd a incercat si citeasca
titlul, a pronuntat primele doud cuvinte cum trebuie, insa
ultimul a iesit ca o injuritura. Toata clasa a ras de ea, iar
Eleanor a trantit cartea si a fugit din clasa. Suplinitoarea
a trimis-o la directorul gcolii, in vreme ce toatd lumea inca
mai striga dupa Eleanor injurdtura cu pricina.

Cordelia interveni cu o voce domoali:

— Of, Eleanor... Imi pare foarte riu, dar n-am cum si
stau cu tine la ore.

— Nu, n-ai cum! Asa cd nu mai pretinde ca poti sd@ ma
repari!

Cordelia stranse din buze. Amuzat de egecul ei, Brendan
se pregati sa livreze o remarca tdioasi, dar chiar inainte
s-o faca...

— Ce-i asta?! exclami Eleanor.

Brendan gi Cordelia isi intoarserd privirile la timp
pentru a vedea o silueta strecuréndu-se dinspre un pin
spre coltul casei. O umbra rapida. Prea iute ca si fie un
om. In spatele lor, 0 magind claxona trecind pe Sea Cliff
Avenue.

L Celebri serie de romane semnati de Laura Ingalls Wilder
(n. red.).
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